o falatório interminável. música alta de altos falantes. tímpano, marcos e alencastro caminhavam pela passarela. a selva de pedra de lojas enormes e toldos a fazer sombra. o bafo quente de uma cidade construída com os mais precários recursos nos vales profundos e semi-áridos do sertão de dali. tímpano, que era músico, perguntou para alencastro qual era o seu estilo favorito de música. ela respondeu que era o bolero, e os três ficaram discutindo bem alto sobre as mais belas cantigas
Tímpano passava o dedo no copo.
— Agustín Lara maior que Lucho Gótica? É absurdo.
Marcos inclinava-se na cadeira, polindo o cabo de sua baioneta com um pano velho.
— Lara escreveu para o México. Lucho é uma voz universal, uma emoção crua e humana. Não tem comparação com um caipira de província recitando cantigas sobre bois.
Alencastro, sentado com as pernas cruzadas, olhava as unhas recém-feitas.
— Vocês esquecem de Toña La. Ela é rainha.
Tímpano se indignou:
- Não fale assim! Ela é boa, mas bolero é um gênero masculino. Vozes graves, melancólicas. Não tem espaço para exagero.
Alencastro rebateu:
— É disso que vocês gostam, então? Homens tristes, abandonados?
Aparece alguém para entregar panfletos religiosos e interrompe:
— Benção, irmã.
— Já sei, porque nosso criador é, etc etc. Não acreditamos em Deus. Saia de nosso caminho.
Marcos pigarreou, secamente, enquanto seguiam.
— Bolero é só música. Muita palavra pra pouca nota.
Tímpano levantou o copo, brindando as palavras sábias do militar. Era sem estudo mas tinha a sabedoria pragmática da vida.
Chegaram na padaria e Marcos deu um salto ao ver as vitrines abarrotada de mercadorias. Marcos olhava para tudo, confuso. Pães dourados, pães brancos, pães grandes, pequenos, com sementes, sem sementes. A boca dele começou a encher de saliva. Ele se aproximou do balcão.
— Quanto é o pão mais barato?
A atendente respondeu sem levantar a cabeça.
— Dez centavos cada.
Marcos quase gritou:
— Dez centavos?!
Ele pediu cinco, comeu ali mesmo, sentado entre Tímpano e Alencastro. Falava de boca cheia, farelos caindo sobre o uniforme.
— Lá em casa não tem isso, não. Pão é coisa rara. É caro demais. Não dá pra comprar.
Ele mastigava rápido, engolindo entre frases. Os outros olhavam em silêncio, até que Alencastro o abraçou pelos ombros. Tímpano fez o mesmo, segurando o braço de Marcos. O soldado olhou para eles, surpreso, mas continuou mastigando.
Deixaram Marcos na entrada de uma rua mal iluminada. Ele acenou com a mão e desapareceu. No carro, Alencastro estava calado, o olhar fixo na estrada. Tímpano dirigia, tamborilando no volante.
— Tímpano, — disse Alencastro, depois de um longo silêncio. — Preciso dizer uma coisa.
— Diga.
— Eu estou apaixonada por Marcos.
Tímpano riu, mas o riso foi curto.
— Você sempre gosta de quem não te percebe.
Alencastro virou o rosto para a janela, a respiração curta.
O carro seguiu pela noite, sem mais palavras.
Nenhum comentário:
Postar um comentário